ジョン・D・ロックフェラー

大富豪の姓が、まだ何も意味しなかったころ

ジョン・デイヴィソン・ロックフェラーは1839年7月8日、アメリカ東部・ニューヨーク州内陸部の農村リッチフォードで生まれた。父ウィリアム・エイヴリーと母イライザの間に生まれた6人の子どものうち、2人目だった。家族は何度も引っ越した。父は家にいないことが多く、母が日々の暮らしを守った。後に世界有数の富を表す名前になるロックフェラーも、この家では、帰ってくる父を待つ子どもの1人だった。^[1]

父は各地を回る商売人だった。医師を名乗り、病気に効くとうたう薬も売った。しばらく姿を見せないと思えば、まとまった現金を持って戻ってくる。契約や商売のやり方を教えてくれる一方で、いつも家にいて頼れる父ではない。金を稼いでくる人物と、その留守中も生活を続ける家族。その両方を見ながら、ジョンは育った。^[2][3]

母イライザは厳格なバプテスト教徒だった。よく働き、無駄遣いをせず、持っているものの一部は人へ渡す。金を使うにも、残すにも決まりがある。後にジョンの帳簿には、入ってきた給料と、教会へ渡した金が並ぶ。商売を始める前から、稼いだものの一部を寄付する生活が身近にあった。^[2][4]

七面鳥の利益には、母の負担が入っていなかった

少年の商売の1つが七面鳥だった。母から牛乳の凝乳を餌にもらい、自分で世話して売る。鳥が売れれば、その代金は自分の利益になる。餌を買った金はゼロだった。母が用意してくれたからである。後の回想録で、ジョン自身が経費を負担しなかったことを記している。将来の石油王が最初に手掛けた小さな商売は、母の負担のおかげで、ずいぶん採算がよかった。^[5]

鳥の世話や近所の仕事で得た金は、貯めて人へ貸した。すると利息が付く。自分の手を動かしていない間にも、金を使っている相手から収入が入る。少年が扱う額は小さかったが、働いて得る金とは別の増え方を、すでに経験していた。やがて彼は、油の値段だけでなく、借りた金の利息や持ち続ける株の配当まで細かく追うようになる。^[2]

父は、契約の条件をよく確かめ、口約束だけで済ませないことも教えた。ジョンは後に、父から実務の基本を学んだと書いている。家にいないことへの不満と、商売の技術を教わることは、同じ父との間にあった。親子の関係は、後に独立する金を借りるときにも、独特の条件になって現れる。^[5][6]

遠くへ移っても、数字は持っていける

1853年、家族はアメリカ中西部・オハイオ州の工業都市クリーブランド近郊へ移った。エリー湖に面し、運河と鉄道が外の市場へつながる街だった。ジョンはそこで高校へ通った。農村で鳥を育てていた少年の近くを、今度は穀物や肉を積んだ荷が行き交う。会社が物を運び、帳簿を付け、金を回収する。街には、その仕事をする人々がいた。^[7][8]

家の近くに高校がなかったため、弟と街の中心部へ下宿した。父は不在の多い人物だったが、その教育費は出せた。多くの子どもが高校へ行く前に働き始める時代に、ジョンには都市の学校で学ぶ機会があった。家族を頼れないことばかりではない。そこで学んだ数字の扱いが、最初の仕事へつながる。^[9][10]

暗算は得意だった。だが高校に残って大学を目指すより、商売の実務を学ぶ方へ進んだ。1855年に高校を離れ、商業学校で簿記などを学ぶ。机の上の数字を、会社で使える仕事へ変えたかった。いくら仕入れ、いくら売り、誰に払うのか。その記録を任せてもらえる準備をした。^[2][7]

そのころ父は、母と離婚しないまま別の女性と結婚し、別名で暮らすようになっていた。家族を待たせる生活は続いていた。その一方で、ジョンは自分の給料を得るため、街の会社へ出掛けるようになる。^[11][3]

同じ会社の戸を、何度でもたたく

16歳のジョンは、会社の戸をたたいた。断られれば次へ行く。1度断られた会社にも、また行った。訪ねる先が尽きても、最初から回り直す。まだ何かを所有する経営者ではない。簿記を覚えた若者が、その仕事をさせてもらう場所を探していた。^[2]

1855年9月26日、Hewitt & Tuttleに採用された。穀物などの売買と輸送を仲介する会社で、仕事は簿記の助手だった。この日を、後に「Job Day」と呼んで祝うようになる。誕生日とは別に、自分が仕事を得た日を記念日にした。給料の金額を話し合うのも後になるほど、まずは雇ってもらうことが大きな出来事だった。^[11][1][5]

最初の給料が来ても、使い切らない

商品を受け取る。書類をそろえる。支払いを記録する。ジョンは会社へ通って仕事を覚えた。そして1856年の初め、最初の3か月分として50ドル（約7,880円）を受け取った。毎日働いた対価が、ようやくまとまった金になった。後の巨大な配当とは桁が違う。それでも、少年の商売で手にした代金から、会社が払う給料へ進んだ。^[12][5]

その金の行き先を、個人用の帳簿に付けた。食事や生活の支出、残した金、教会への寄付。後にLedger Aと呼ばれ、保存される小さな帳簿だ。大富豪になってから作った立派な人生訓より前に、給料を何へ使ったかの記録が残った。稼いだ金を全部使わず、少しずつ残す。その積み重ねが、独立のための貯金になった。^[4][13]

ジョンはバプテスト教会へ通い、若いうちから活動を担った。商売を始めても、信仰と寄付を生活から外さなかった。やがて競争相手を追い込む手法で激しく批判されるが、教会に金を渡す習慣は、その批判が起きるよりずっと前から始まっていた。若い助手の帳簿には、仕事で得た収入と、人へ渡した支出が同じように書かれていた。^[1][7][4]

父からの1000ドル（約15万7600円）は、贈り物ではなかった

年上のモーリス・クラークと、自分たちで商売をする話が持ち上がった。だが貯金だけでは出資金が足りない。勤め先で帳簿を付けることと、自分の名で荷を預かることの間には、まとまった現金が必要だった。ジョンは父へ借金を頼んだ。^[5][1]

借りた額は1000ドル（約15万7600円）。年利10％だった。父は金を出したが、息子だから無償で渡すという条件ではない。独立すれば、商売の仕入れと同時に、父への利息も払わなければならない。それでも、必要なときに1000ドル（約15万7600円）を貸せる父がいた。貯めた金とその借入を合わせ、ジョンはクラークとの仕事へ踏み出した。^[14][1]

1859年、2人の仲介商売が始まった。穀物や肉の荷を預かり、生産者と買い手をつなぐ。相手を見つけ、輸送を手配し、代金を回収する。雇われて付けていた帳簿が、自分たちの商売の帳簿になった。そして同じ年、隣の州では、後にその帳簿の桁を変える資源が地面から出ていた。^[1][7]

穴を掘った人より、運んで売る人に興味があった

1859年、アメリカ東部・ペンシルベニア州の町タイタスビルで、エドウィン・ドレイクらによる採油が成功した。原油を精製すれば、家庭のランプで使う灯油になる。夜の家を照らす燃料に需要が集まり、その原料が地下から大量に出る。油田の周りへ人と金が押し寄せた。^[15][16]

だが井戸を掘れば必ず当たるわけではない。隣でも油が出れば供給が増え、値段が崩れる。火も怖い。ドレイクの設備さえ、採油成功からほどなく火災で失われた。地面の下の油を見つける仕事には、運と危険が付きまとった。ジョンはその熱狂を見ながら、別のところへ入る。^[17][18]

原油を掘るのではなく、出てきた油を仕入れ、精製して売る。どこかの井戸が当たれば、その油を扱える。製造の費用を調べ、輸送を手配し、買い手へ届ける仕事なら、仲介商売で覚えた実務も使える。ジョンが選んだのは、油を発見する人より、その油を商品へ変える人になる道だった。^[19][1]

戦争の間も、売る荷物が動いていた

1861年、南北戦争が始まった。軍隊や都市へ物資を届ける需要が増え、ジョンとクラークの仲介商売も広がった。荷をそろえ、運ぶ人を見つけ、決済する。戦争の間にも、2人は取引を積み重ねた。^[7][11]

ジョンは、当時認められていた代人を立てる制度を使い、自分は従軍せず商売を続けた。戦争で増えた需要は、北部の商人に収入をもたらしていた。その金を使い、クラークたちはやがて、仲介するだけでなく自分たちで製品を作る仕事へ入る。^[11][7]

サミュエル・アンドリューズが、原油を商品へ変える

1863年、原油を精製する技術を持つサミュエル・アンドリューズが加わった。ジョンたちの資金と商売の経験に、アンドリューズの製造技術を重ねる。クリーブランドに精製所を作り、原油を売れる灯油へ変えた。ジョンが取引の数字を見る隣には、油をどう処理すれば品質がよくなるかを知る相棒がいた。^[1][5]

需要が伸びれば、競争する設備も増える。原油の仕入れ値も、灯油の売値も動いた。ジョンは、こういうときこそ規模を大きくし、費用を下げようとした。しかしそれには、今ある金だけでなく、借りた金まで使う必要があった。^[20][5]

クラーク側は、借入を増やすことに慎重だった。ジョンはもっと大きく作りたい。同じ精製所を持ちながら、どこまで借金をして広げるかで分かれた。折り合わないまま一緒に続けるより、どちらかが買い取って経営する。仲間の事業を、仲間同士で競りに掛けることになった。^[5]

仲間の事業が、その場で競売になる

1865年、精製所と営業上の価値を、最も高い金額を出した者が買う。クラーク側は弁護士を連れ、ジョンは自分で競りに入った。ここで値段を上げるたび、彼が引き受ける支払いも増える。会社の方向を決める争いが、そのまま現金の争いになった。^[5]

ジョンは資金を借りる手配を進めていた。手に入ればアンドリューズと精製を広げられる。しかし買えるかどうかは、クラークがどこまで競るか次第だ。これまで共同で動かしてきた設備を、今度は相手より高く評価しなければ手にできない。^[5]

始まりは500ドル（約7万8800円）だった。ジョンが1000ドル（約15万7600円）を付け、相手が上げる。さらに上がる。5万ドル（約788万円）を超え、6万ドル（約945万6000円）、7万ドル（約1103万2000円）へ進んだ。最後にクラークが7万2000ドル（約1134万7200円）を付ける。ジョンは7万2500ドル（約1142万6000円）。それ以上の値は付かなかった。500ドル（約7万8800円）から始まった競りは、145倍の価格で終わった。精製所はジョンの側に残った。^[5]

すぐに小切手を渡すかと尋ねると、クラークは都合のよいときに決済すればよいと応じた。経営方針は合わなくなったが、支払いまで疑う相手にはなっていなかった。ジョンは自分が進めたかった精製事業を手に入れた。次は、その借金も払えるだけの利益を作らなければならない。^[5]

売れる量より、残る金を変えたかった

工場の利益を増やすため、ジョンは油以外の支払いまで調べた。樽を買う費用が大きいなら、自分たちで造る。木材を運ぶなら、先に乾かして余計な重さを減らす。精製所の中で作るものを増やし、外へ払う金を減らす。大きな売上を追いながら、小さな原価も見逃さなかった。^[2]

原油から灯油を取り出した後に残るものも、使い道を探した。潤滑油など、別の商品にできる成分まで捨てずに売る。買った原料をできるだけ多く金へ戻す。油を大量に仕入れる会社の強さを、仕入れた後の工夫でも広げていった。^[19][21]

40滴を、39滴へ減らす

輸出用の灯油缶では、蓋を止めるはんだに目が留まった。1缶40滴。38滴へ減らすと、漏れる缶が出る。39滴なら漏れない。では39滴にする。わずか1滴だが、工場は同じ缶を次々に作っている。1回だけの節約ではなく、出荷するたびに金が残る変更だった。^[22]

この変更で最初の年に節約した額は、後に語られたところでは2500ドル（約39万4000円）。父から独立時に借りた額より大きかった。精製所を手に入れるときには7万2500ドル（約1142万6000円）まで競り上げた男が、工場でははんだを1滴ずつ減らす。大きく買い、小さく削る。その両方を、同じ事業の中で進めていた。^[22][5]

化学者の次に、交渉できる相棒が要った

化学者アンドリューズに続き、ヘンリー・フラグラーが加わった。以前から取引の接点があり、別の事業で大きな損失も経験した人物だ。フラグラーが力を発揮したのは、工場の外との交渉だった。いくらよい油を作っても、遠くへ運ぶ費用が高ければ利益は減る。鉄道と条件を詰める相棒が必要になっていた。^[23][5]

1867年、資産家スティーヴン・ハークネスが出資し、その利益を見守る役でフラグラーが入った。社名はRockefeller, Andrews & Flagler。ジョンとフラグラーは近くに住み、一緒に歩いて仕事へ向かうこともあった。製造と資金をつないだ会社に、日々相談できる交渉役が付いた。^[23][5]

弟ウィリアムも貯金を出し、事業へ入った。精製した油を売る仕事にも力を使った。ジョンが全てを1人で扱うのではなく、兄弟、化学者、交渉役、出資者が、それぞれの持つものを事業へ注いだ。会社の規模が増えると、彼らが鉄道へ出す荷物の量も増えていった。^[6]

工場の外で、競争の条件が変わる

灯油を遠くの客へ届けるには鉄道が要る。工場ではんだを1滴減らしても、運賃が高ければ、その差は外へ出ていく。一方で鉄道会社も、線路を走らせる安定した荷を欲しがっていた。大量の油を継続して出せる会社は、強い交渉相手になる。フラグラーたちは、その量を使って運賃を下げようとした。^[19][18]

約束した量を運ぶ代わりに、割引を得る。ところがその条件は、競争する業者から見えにくかった。同じ線路へ油を載せても、自分の会社は高く、ジョンの会社は安く運べる。隣の工場より上手に作るだけでは追いつけない。精製所の外にある鉄道との契約が、工場の中の努力の価値まで左右するようになった。^[18][20]

1人の店から、株主のいる会社へ

1870年1月10日、Standard Oil Companyが設立された。ジョンと弟ウィリアム、アンドリューズ、フラグラー、ハークネスらが名を連ねた。Standardは、品質のばらつく油を一定の水準で届けるという名だった。作り、運び、売る仕組みを整えた会社が、今度は同じ市場の競争相手を買い始める。^[19][24]

規模を増やせば費用を下げられ、取引先も広げられる。ジョンは次の値崩れにも耐える会社を作ろうとした。その方法の1つが、隣で同じ油を売る工場を自分たちの側へ入れることだった。会社を買えば、その工場の設備だけでなく、競争していた売り先まで取り込める。^[20][21]

安い運賃の先にあった、閉じた仲間の仕組み

1871年から1872年、鉄道会社と一部の石油業者が、South Improvement Companyという仕組みで手を組もうとした。参加者には安い運賃を与える。さらに、参加しない業者が運ぶ油の運賃からも、一部を参加者へ戻す条件があった。自分が油を出さなくても、ライバルが出荷すれば金が入る。輸送の契約が、競争する相手の売上から力を奪う仕掛けになろうとしていた。^[18][25]

Standardは、乱高下する市場をまとめれば供給を安定させられると考えた。だが、この契約には競争相手が払う運賃に対する払い戻しまで含まれていた。自分の工場から油を送り出すたび、その運賃の一部がStandard側へ回る。精製でどれほど節約しても、出荷の段階で相手を養う仕組みだった。^[20][26]

取り決めが発覚すると、産地の業者が原油の販売を拒んだ。鉄道と精製会社を組み合わせた包囲網に、今度は売り手が対抗する。反発は激しく、計画は契約を実施する前に崩れた。ジョンが握ろうとした特権は失われたが、その騒ぎの最中にも、クリーブランドの精製所では売買が進んでいた。^[26][18]

売るか残るか

1872年初め、ジョンは地元の精製業者を次々に訪ね、会社を売るよう働きかけた。対価は現金でも、Standardの株でもよかった。商売を畳んで現金を受け取るか、競争相手の株主に転じるか。株を選べば、売却後も石油事業の成長に賭けられる。^[26][20]

ただ、机の向こうには、鉄道との特別な契約を握る相手が座っている。近くの工場も次々に売れていく。独立を守ったとして、明日からどの運賃で油を運べるのか。売却した業者の中には、正当に値踏みしてもらったという人も、不利な条件を突き付けられたという人もいた。ジョンが語る合理的な統合と、追い詰められた側の記憶は重ならなかった。^[20][25]

約6週間で、クリーブランドにいた競合26社のうち22社が買収された。後に「クリーブランドの虐殺」と呼ばれるほどの勢いだった。秘密の運賃計画は頓挫した。それでも、競争相手の多くはもう同じ会社の一部になっていた。ジョンの手元には、騒ぎが始まる前よりはるかに大きな精製能力が残った。^[26][27]

100万ドル（約1億円）で手放した未来

原油を売れる灯油に変える技術を持ち込んだアンドリューズは、会社が大きくなるにつれてジョンと衝突するようになった。技術を知る相棒と、資金や輸送までまとめようとする経営者。2人は同じ歩幅では進めなかった。1874年、アンドリューズは持分を100万ドル（約1億円）で売り、Standardを去った。^[28]

彼は教育機関を支え、クリーブランドに巨大な屋敷を建てた。ところが、その屋敷は維持にも大きな費用を要し、後に「Andrews’s Folly」と呼ばれることになる。かつて同じ精製所を動かした2人のうち、片方は大金を受け取り、もう片方は株を持ち続けた。Standardが拡大するたび、売った100万ドル（約1億円）と、売らなかった持分との差は開いていった。^[28]

家に戻れば父親だった

1864年9月8日、ジョンは教師のローラ・セレスティア・スペルマンと結婚した。信仰と節約を重んじる女性で、その両親は奴隷制に反対し、逃れてきた人々を助けていた。事業を大きくする時期のジョンには、会社とは別に、長く暮らしをともにする相手ができた。^[1][29]

2人の間には5人の子どもが生まれ、1人を幼くして失った。残る子どもたちを、金を使い放題の家にはしなかった。何に使ったかを記し、働いて得た金をどう残し、どう人へ渡すかを覚えさせる。会社の帳簿に向けていた細かさは、家の中にも持ち込まれた。^[1][30]

唯一の息子ジョン・ジュニアは、父と同じ実業家の道で思うように居場所を見つけられなかった。受け継ぐのは株や屋敷だけではない。父が築いた巨大企業への期待と、世間から浴びせられる批判まで、その姓には付いてきた。^[31][32]

鉄道を使わずに運ぶ

Standardが鉄道を押さえるなら、鉄道に油を載せなければいい。独立した業者たちは、原油を遠くまでパイプで送る方法に活路を求めた。産地の近くで油を集める短い管はあった。それを山の向こうまで延ばせれば、運賃の交渉でジョンに頭を押さえられずに済む。^[33][34]

1879年、バイロン・ベンソンらが進めたTidewaterのパイプラインが稼働した。アメリカ東部・ペンシルベニア州の油田地帯から、木材産業で栄えたウィリアムズポートまで原油を送る。ジョンが鉄道会社との交渉で築いた優位を、地中や地表を走る長い管が迂回し始めた。^[35][33]

相手の武器を取り込む

Standardもパイプライン網を拡大した。産地で集めた油を精製所や港へつなぎ、輸送設備そのものを握っていく。これまでは鉄道に大量の荷物を渡すことで条件を引き出していた。今度は、自分たちで油の通り道を持つ。競争相手が切り開いた技術は、Standardの規模と資金力にも組み込まれていった。^[18][34]

工場を買うだけなら、その工場を動かす資金を集めればよかった。しかし、採油地と精製所と市場を結ぶ輸送網まで競うには、別の桁の金が要る。Standardの費用は下がり、小さな業者が同じ土俵へ上がる費用は膨らんだ。^[25][36]

州境を越える仕掛け

会社を買えば、別の州に別の法人が増える。そのままでは、全体を同じ方針で動かしにくい。1882年、弁護士サミュエル・ドッドらが組み立てたStandard Oil Trustは、その難題に答える仕組みだった。各社の株を9人の受託者へ預け、元の株主には全体の利益を受け取る証書を渡す。^[37][27]

9人は各社の経営陣を選び、投資先を決め、利益を分ける。地図の上では複数の会社に分かれていても、工場を増やす場所や生産量を同じ側から決められた。ジョンは油を精製する工程に続き、所有権の組み方まで作り替えた。^[37]

昨日の敵を同じ机に迎える

若いアーチボルドに会った頃の記憶を、ジョンは後の回想録に残している。石油業者の集まる宿の名簿に、アーチボルドは自分の名前とともに1バレル4ドル（約630円）という主張を書き付けていた。当時の相場より高い価格を求める姿勢を、宿帳にまで掲げる若者だった。Standardに対抗した彼も、やがて社内の重要人物になる。ジョンは、その熱意と人を動かす力を買った。^[5]

会社の中でも、投資を巡って全員が簡単に一致したわけではない。ある設備拡張では、約300万ドル（約4億円）の支出に年長の共同経営者が強く反対した。議論を重ねても折れない。ジョンは、資金を自分で出し、利益が出れば会社に返してもらうが、失敗したら自分が損失を引き受けると申し出た。それなら一緒に危険を負うと、相手も同意した。本人の回想に残るのは、慎重な同僚を論破する代わりに、自分の財布を差し出した交渉だった。^[5]

その机に着けない独立業者は、決まった方針を市場で受け止めるしかない。どこへ出荷し、いくらで売り、誰と競うか。関係する会社が同じ受託者の下へ集まるにつれ、競争の相手は減っていった。^[25][38]

硫黄の臭いに賭ける

1880年代半ば、アメリカ中西部・オハイオ州のライマ周辺で大量の原油が出た。問題は硫黄だった。臭いが強く、家庭で灯す灯油として売るには品質を直さなければならない。豊富に出るのに、高値では売れない。ジョンはこの油を安いうちに買い集めた。^[39][40]

処理方法が見つかれば、安く仕入れた原油が売り物になる。見つからなければ、使いにくい在庫を抱え続ける。いつも1セント（約1円）を削ってきた男が、答えの出ていない技術に大金を預けた。社内には反対もあったが、ジョンは在庫を確保する方へ進んだ。^[21][39]

化学者が在庫を利益に変える

難題に取り組んだのが、ドイツ生まれの化学者ハーマン・フラッシュだった。Standardは彼の技術と権利を取り込み、実用化へ資金と人員を注いだ。実験で硫黄を除けても、大量の原油を工場で処理できなければ利益にならない。買い集めた油の行方は、研究と設備の改良に懸かっていた。^[40][21]

1880年代の終わり、その油を売れる品質にする道が開けた。買い手の付きにくかった原油が安い原料へ変わり、先に積み上げた在庫が強みになった。輸送条件や買収だけでなく、失敗するかもしれない研究へ資金を出した判断も、Standardの利益を押し上げた。^[21][39]

教会の地下から始まった学校

アメリカ南東部・ジョージア州の都市アトランタで、ソフィア・パッカードとハリエット・ジャイルズが黒人女性のための学校を育てていた。教会の地下に集まった少女や女性たちへ、教育の機会を開く。ジョンとローラが関わる前から、2人の教師はその仕事を始めていた。^[41][29]

1882年、ジョンは2人と会い、250ドル（約3万9400円）を約束した。世界を動かすようになった財布から学校へ渡った最初の金は、その額だった。^[41][29]

1884年には家族で学校を訪れ、残る5000ドル（約78万8000円）の負債を解消する支援をした。学校はローラとその家族の姓を取り、Spelman Seminaryとなる。学校の名に残ったのは、奴隷制に反対してきた妻の家族だった。^[41][29]

地下の教室で学び始めた女性たちは、やがて教える側にも回る。ジョンの寄付は、工場や鉄道の持分とは違い、利益が配当で戻るものではなかった。それでも彼は、学校を継続して支えるようになる。^[41][42]

学長候補は首を縦に振らない

1889年から1890年にかけて、シカゴに新しい大学をつくる計画が進んだ。ジョンは60万ドル（約9456万円）を約束し、ほかから40万ドル（約6304万円）を集めることを条件にした。ただし、当初の構想は学部教育を中心とする大学だった。学長候補に挙がったウィリアム・レイニー・ハーパーは、それでは引き受けなかった。^[43][44]

ハーパーが欲しかったのは、研究や大学院まで備えた大学だ。教授が授業だけに追われず研究でき、学外へ教育を広げ、出版も担う。その規模の大学を動かす裁量と資金が必要だった。寄付の相談役フレデリック・テイラー・ゲイツらも動く中、ジョンはさらに100万ドル（約1億円）を約束した。1891年4月、ハーパーはようやく学長就任を受諾した。^[43][45]

金の約束が整っても、まだ教員も学生も建物もそろっていない。ハーパーは開校までに120人の教員を任命し、教室、研究室、図書館や住居を整えた。1892年の開校初日には520人の学生が集まった。ジョンの出した資金は、条件を突き返してきた学長の手で、当初より大きな大学へ変わっていった。^[43][14]

形を解いても支配は残る

1890年、シャーマン法が成立した。州をまたぐ商売で競争を不当に妨げる結合を、国が取り締まる。Standardが州境を越えて所有権を束ねる仕組みを築く一方で、その結び付きを解こうとする法律が追ってきた。^[37][46]

1892年にはオハイオ州の裁判でトラストの仕組みが問題となり、Standard側はその形を解く方向へ動いた。だが、株を持つ人々が変わらなければ、同じ会社を同じ側から動かせる。1899年にはニュージャージー州の会社を持株会社とする形へ組み直した。^[27][36]

工場や販売網をまとめて手放すことなく、会社の持ち方を変える。Standardの組織は残った。そのたびに、競争を制限する力そのものをどう取り除くかが争われるようになった。^[36][38]

遠くの投資でつまずく

1890年代、ジョンはアメリカ北西部・ワシントン州の新興港湾都市エヴァレットや、周辺の鉱山、鉄道にも投資していた。資源があり、都市が育つ。その見込みに金を出したが、景気が崩れると期待した利益は出なかった。石油の世界をまとめた手腕も、遠くの投資先を思いどおりには動かせなかった。^[47][48]

現地の調査を任されたのは、大学設立で働いたゲイツだった。もとは聖職者で、鉱山経営の専門家ではない。それでも、うまくいっているという説明をそのまま持ち帰る人ではなかった。実情を調べ、悪い結果を報告する。寄付の相談相手が、今度は財産を守る仕事を引き受けた。^[49][5]

再建では出資者や経営者の立場が変わり、鉱山や鉄道の権利を巡る争いも起きた。帳簿上の損失を止めるための判断は、土地に住む人々や小さな事業者の利害とも衝突した。ジョンは、現地から届く報告を通して、その整理を進めた。^[48][50]

仕事を減らしても届くもの

1890年代、ジョンは慢性的な疲労や消化器の不調に悩まされ、長い休養を取るようになった。食事と運動の時間を整え、仕事を減らす。50代の体は、精製所のように資金を入れて増強することはできない。1890年代後半、日々の経営はアーチボルドらへ委ねていった。^[13][7]

会社から離れても配当は入る。石油以外の投資も増える。そして、学校、教会、病院、個人から、助けを求める手紙が押し寄せた。出ていく金を自分で全部確かめようとすれば、寄付の仕事だけでも机から離れられなくなる。^[49][2]

ゲイツは、頼まれた順に金を渡すやり方を変えようとした。問題を調べ、専門家を集め、長く働ける組織をつくる。慈善でも、ジョン1人が読み、決め、監督する必要のない仕組みへ移していく。金を稼ぐ仕事を減らした後に、金を使う組織をつくる仕事が残った。^[32][49]

医学書から始まった研究所

ゲイツは医師ではなかった。ウィリアム・オスラーの医学書を読み進め、病名がこれほどあるのに治せる病気は少ないことに突き当たった。病床を増やすだけでは、医師がまだ知らない答えは手に入らない。病気の仕組みを調べる研究へ資金を出そうと、ジョンに働きかけた。^[51]

1901年1月、ジョンの孫が猩紅熱で亡くなった。石油から入る莫大な配当も、その命を救う治療法には替えられなかった。ゲイツや息子と以前から話していた計画は、その年、ロックフェラー医学研究所として形になった。まだ治せない病気を、治せるようにする。そのために研究者が働ける場所をつくる。^[52]

初期には牛乳の細菌汚染など、暮らしに近い課題への助成を進めた。1906年にはニューヨークの研究施設が開き、1910年には病院も加わる。実験室で見つけた手掛かりを患者の治療につなぐため、研究者と医師が近い場所で働くようになった。^[52][53]

巨大企業の中へ入る道

1902年11月、雑誌『McClure’s』でアイダ・ターベルの調査記事が始まった。題材はStandard Oil。石油産地で育ち、独立業者の苦境を知る彼女は、企業の記録、裁判、鉄道との契約、売却した人々の証言を集めた。ジョンが買い集めてきた会社の歴史を、今度は彼女が外側から組み立て直していく。^[54][55]

ターベルには、意外な入口も開いた。作家マーク・トウェインを通じて、Standard幹部ヘンリー・ロジャーズと知り合ったのだ。会社の中枢にいる人物が取材に応じる。外から告発を集めるだけでなく、会社側の説明を聞き、記録と突き合わせる機会を得た。^[55]

1904年にまとまった『スタンダード・オイル会社の歴史』には、安い灯油を供給した実績の裏側が並んだ。秘密の運賃優遇、競争相手への圧力、一見すると独立している販売会社。消費者が安い油を買うまでの途中で、誰が追い詰められたか。ターベルはそこを読者に見せた。^[20][56]

黙る男の顔が描かれる

ジョンは批判のたびに公の場へ出て争う人ではなかった。その間にも、新聞や雑誌には風刺画が載る。異様に誇張された顔、政治へ伸びる触手。工場の数字を握る本人が説明を控えるほど、世間には別のロックフェラー像が広がった。^[38][57]

缶のはんだを1滴減らす工夫は、確かに費用を下げた。だが、競争相手が自分より高い運賃を払わされていたなら、それも強さの一部だ。ターベルが追ったのは、その2つが同じ会社の中でどう結び付いていたかだった。^[20][58]

反論した未亡人の取引

ジョンには、黙って済ませなかった話もある。1878年、夫を失ったバッカス夫人の潤滑油事業をStandardが買い取った取引だ。ターベルは、不当に安く手放させられた事例として取り上げた。未亡人から商売を奪ったという批判は、ジョン個人の振る舞いに向けられた。^[20][59]

ジョンは1909年の回想録で、この取引の事情を詳しく述べ、欺いたという見方に反論した。後に書簡などを調べた伝記作家ロン・チャーナウも、価格は公正だったと判断している。数々の買収をまとめた男は、自分が未亡人をだましたという1件の話を、長い年月が過ぎても放置しなかった。^[59][5]

4300万ドル（約67億円）の使い道

1903年、教育支援組織General Education Boardが法人として成立した。最初の100万ドル（約1億円）から、ジョンの寄付は1907年までに4300万ドル（約67億円）へ増えた。学校を建てるだけでなく、学校を維持する地域の収入まで調べる組織になった。^[60]

南部では、農家の稼ぎが乏しく、学校を支える税収も足りない。そこで教育を支える金が、農業の実演へ回った。種や肥料、畑の扱い方を実際の農地で試し、収穫が増える様子を近隣の農家に見せる。教室へ資金を届けるために、まず畑の生産を変えようとした。^[60]

大学には、帳簿を整え、自分たちでも寄付を集めるよう求めた。条件を満たせば追加資金を出す。支援先を調べ、約束した条件の達成を確かめる細かさは、事業で資金を使う時と共通していた。同時に、私的な寄付者が教育の方針まで左右することへの反発も生んだ。^[61][60]

残った学校の格差

南部を調べた黒人教育者W・T・B・ウィリアムズは、傷んだ過密な校舎と低い教員給与を記録した。白人と黒人の学校では、条件が大きく違った。助成団体が人種の区別をしないと掲げても、現地には差別制度が残っていた。^[42][60]

医学校の改革では、教員や設備、研究の水準を上げるために多額の資金が必要となり、弱い学校は閉鎖へ追い込まれた。教育の質を上げる改革が、黒人の医師を育てる入口を狭めることもあった。大きな寄付が動く先で、機会を得る人と失う人が分かれていった。^[62][63]

2924万ドル（約46億円）の判決

1907年、鉄道運賃の払い戻しを巡る事件で、Standard Oilのインディアナ州の会社に2924万ドル（約46億円）の罰金が言い渡された。だが、翌1908年7月、控訴審は違反の数え方などを問題として判決を覆した。^[64][65]

会社側は罰金を覆すことに成功した。それでも、Standard全体を分割するよう求めた国の民事訴訟は別に進んでいた。1つの法廷で得た勝利は、組織全体をそのまま残せる保証にはならなかった。^[65][36]

銀行へ1000万ドル（約15億円）を預ける

1907年、ニューヨークの金融機関には預金を引き出そうとする人々が殺到した。取り付け騒ぎが別の銀行や信託会社へ広がる。ジョン・ピアポント・モルガンらが救済資金を集め、財務省も資金を預ける中、ジョンも1000万ドル（約15億円）を金融機関へ預けると表明した。^[66][67]

運賃を巡る裁判で巨額の罰金が報じられた年、同じ一族の資金が金融機関を支える側にも回った。市場を落ち着かせるために個人の財布まで頼る。この危機は、後に連邦準備制度を設ける議論へつながっていった。^[68][67]

怠け者と呼ばれた人々

1909年、ジョンはアメリカ南部の鉤虫症対策へ100万ドル（約1億円）を出した。腸に寄生する虫が貧血や強い疲労を起こし、仕事や勉強に向かう力を奪う。病気と知られず、怠けていると見られる人もいた。貧しくて治療を受けにくく、病気のせいでさらに働けなくなる。^[69][70]

医療スタッフは地域に入り、検査と投薬を進めた。ただ、薬で虫を除いても、次の感染が起きる。衛生的でない便所から土へ広がった寄生虫は、裸足の皮膚を通じて入り込む。感染を減らすには、便所を変え、靴を履き、衛生の知識を伝える必要があった。靴を買う金さえない家にとっては、それも簡単な注文ではなかった。^[71][72]

病気を信じない人もいた。検査で見つかった感染者が全員、治療を受けるわけではない。根絶には届かなかったが、運動でつくられた巡回や検査の拠点は、州や郡が保健の仕事を続ける足場になった。100万ドル（約1億円）で始めた対策は、薬を配り終えた後にも残る仕組みを育てた。^[69][71][73]

実験室から病床へ

医学研究所では、サイモン・フレクスナーらが髄膜炎の血清療法に取り組んでいた。血清があっても、患部に十分届かなければ効かない。投与する場所を変え、患者の経過を調べる。1907年のオハイオでの治療は、死者の多かった病気に改善の見通しを与えた。^[74][75]

成果は、病院の建設費を出す後押しとなった。1910年に開いた研究所の病院では、患者の状態を見て研究室へ戻り、仮説を確かめられる。実験だけでも診察だけでも届かない答えを、その往復で探すようになった。^[75][52]

71歳で受けた決着

1911年5月15日、連邦最高裁はStandard Oilの巨大な結合を解くよう命じた。ジョンは71歳。日々の経営からは退いていたが、問われたのは、自分が若い頃から積み重ねた買収と支配の歴史だった。ニュージャージー州の会社の下へまとめられた企業を、そのまま動かし続けることは認められなかった。^[36][76]

判決が問題にしたのは、競争を不当に制限する結合が築かれ、続いてきたことだった。工場を買い、輸送を押さえ、会社の所有権を束ねる。その積み重ねに、裁判所が分離という結論を出した。^[36][58]

ただし、株主の資産が没収されたわけではない。分かれた各社の株は、元の株主へ定められた割合で渡った。ニュージャージー、ニューヨーク、カリフォルニア。それぞれの会社が別の道を歩き始めても、ジョンはその複数の会社の株主として残った。^[36][24]

解体後に膨らんだ財産

1913年のジョンの資産は、伝記研究では9億ドル（約1418億円）と推計されている。Standardを1つの組織として残すことには敗れた。それでも、分離した企業の成長から利益を受け取る立場は失わなかった。^[59][44]

石油の売れ方も変わっていた。家を照らす灯油に加えて、自動車を走らせるガソリンの需要が伸びる。1911年、ニュージャージーのStandardではガソリンの売上が灯油を上回った。20代で灯油の精製に入った男は、別の商品が市場を広げる時代にも株を持っていた。^[24]

仕事を減らし、会社が分割されても、収入は止まらない。これほどの額をどこへ移し、誰に使わせるか。ジョンが次に整えようとしたのは、自分の死後も資金を動かすための受け皿だった。^[32][1]

国の認可を得られない

1913年5月14日、ニューヨーク州の認可でロックフェラー財団が成立した。連邦政府の認可を得る構想は、議会で実現しなかった。巨富を持つ個人の意思で、広い目的に使える組織をつくる。その自由をどこまで認めるかが警戒された。ジョンたちは州の法人として進む道を選んだ。^[32][77]

ジョンは発足後の財団へ計1億ドル（約157億円）を移した。特定の学校の建設費だけに縛られず、健康や学問など世界の課題に使える資金だった。1919年のクリスマスには、さらに5000万ドル（約78億円）の寄付が発表された。資金を動かす判断は、ジョンが毎回直接下すものではなくなる。^[32][77][78]

息子、ゲイツ、医師や大学人らが関わり、スタッフが調べ、理事会が決める。金を用意した人物が老いても、研究や医療を支える組織は働き続けられる。その代わり、組織はジョン個人の思惑を越える判断も積み重ねるようになった。^[32][77]

受け取ることへの反対

寄付を待つ団体が、みな喜んで受け取ったわけではなかった。1905年、キリスト教の海外伝道団体がジョンの10万ドル（約1576万円）を受け取ることを巡り、反対運動が起きている。使い道が有益でも、金を得た手段は問われるべきだ。反対者はそこを突いた。^[79][80]

断れば、資金を待つ活動にも打撃がある。受け取れば、寄付者を認めたと見られる。ジョンが金を配る規模を増しても、Standardの商売に向けられた問いは消えなかった。^[79][80]

炭鉱で始まった争い

1913年9月、アメリカ中西部・コロラド州の炭鉱労働者がストライキに入った。中心となった企業の1つが、ロックフェラー家の大きな出資先Colorado Fuel and Ironだった。賃金、労働時間、組合の承認を巡って対立し、会社の住宅を追われた家族はテントで冬を越した。^[81][82]

取締役のジュニアは、組合に属さない人も働けるという会社側の立場を守った。現地の経営者を信頼し、その説明を受け入れる。父も息子の姿勢を支持した。一族の中で経営への信頼が保たれる間にも、炭鉱の家族と会社の溝は深まっていった。^[31][83]

1914年4月20日、ラドローのテント村で州兵とストライキ参加者らが衝突した。テントは焼けた。地下の避難場所から、女性と子どもたちの遺体が見つかった。危険を避けるために潜った場所から、逃げられなくなっていた。惨事は、遠くにいる出資者の一族へも激しい批判を向けた。^[82][81]

遠くにいた父と息子

ジョンは、会社の立場を守った息子の態度を評価し、CF&Iの株1万株を与えた。現場の発砲を指揮した人物ではない。それでも、所有する側がどの説明を信じ、誰を支えたかは記録に残る。公衆衛生や教育へ大金を出していた一族は、自分たちの出資する企業で働く家族との争いに向き合うことになった。^[30][84]

ジュニアは労働問題の専門家ウィリアム・ライアン・マッケンジー・キングの助言を受け、1915年に現地へ向かった。経営者だけでなく、労働者や家族にも会い、新しい労使関係の仕組みを導入した。ただし、それは労働組合を全面的に承認する制度ではなかった。^[85][83]

広報の専門家アイビー・リーも起用された。一族は外へ説明する姿勢を変え始める。ジョンが長く守ってきた、黙って仕事の成果を示すだけの態度では、テント村で起きた出来事への批判に応じられなくなっていた。^[86][84]

金婚式の後に

1914年9月、ジョンとローラは家族と結婚50周年を祝った。若い頃から続いた暮らしの中で、ローラは教会の活動に関わり、子どもたちに庭仕事や寄付を教えてきた。資産が巨大になっても、家には勤労と信仰を重んじる彼女の習慣が残っていた。^[87]

ローラは1910年頃には、多くの時間を寝床で過ごすようになっていた。ジョンは、病気の妻と過ごすためにクリーブランドの家への滞在を延ばすこともあった。その滞在が、別の争いを招く。1913年の居住を根拠に地元当局から150万ドル（約2億円）の課税を求められ、訴訟になったのだ。争いの後、彼はクリーブランドに戻らなくなった。^[87][7]

1915年3月12日、ジョンがフロリダにいる間にローラは心臓発作で亡くなった。葬儀に集まったのは家族と少数の友人だった。1918年、ジョンは彼女の名を残す記念財団を設け、教育や子どもの研究、公衆衛生へ資金を向けた。^[87]

会うことを拒んだ弟

弟フランクとの関係も、最後まで修復できなかった。石油事業や金銭を巡る対立の後、フランクは兄との結び付きを否定し、牧場主として別の人生を送ろうとした。1917年、重病になった時も兄の訪問を望まなかった。ジョンは、その拒絶を受けたまま弟を失った。^[9]

会社では弟ウィリアムと長く協力した。家ではローラと半世紀を過ごした。一方で、同じ家に育ったフランクとは離れたままになった。ロックフェラーという姓で一族の力が知られるほどになっても、近い人々との関係を全部まとめ直すことはできなかった。^[6][87][9]

予算は8倍になる

財団の仕事はアメリカの外へ広がった。中国では既存の医学校を引き継ぎ、北京協和医学院を整える。教員を集め、研究室と病院を造り、看護師も育てた。1921年、新校舎の開設式に出席したのは息子のジュニアだった。父が用意した資金で進む事業を、次の世代が現地で見届けた。^[88][89]

ただ、計画は当初の予算に収まらなかった。1915年の建設見積もりは100万ドル（約1億円）。1921年までの資本支出は800万ドル（約12億円）に膨らんだ。上海にも学校を設ける構想は中止された。高い水準の医学教育へ資金を集中させる一方、同じような拠点を次々に広げることは諦めた。^[62]

授業は英語で、入学には高い条件が求められた。誰もが通える学校ではなかった。それでも、この場所で育った医師や看護師が働き、病院と研究を結び付ける仕組みは、中国の医療に長く残っていった。^[89][90]

巨富の持ち主が配る硬貨

晩年、ジョンは子どもや訪問者へ10セント（約15円）玉を手渡すようになった。節約や勤勉について話し、小さな硬貨を渡す。数百万ドル（円換算では数億〜十数億円の規模）もの資金を組織へ託す老人が、目の前の相手には小銭を配る。その姿が写真に残り、広く知られるようになった。^[91]

1932年の『The New Yorker』には、その裏側も描かれている。ゴルフ場で待つ人が少ないと、ジョンはそのまま進む。人が集まると、戻って硬貨を配った。かつて私生活を守っていた男は、いつしか、贈り物を渡す場面を人々に見られる老人になっていた。^[92]

コースを歩く晩年

ゴルフは、年老いてからも続いた楽しみだった。クラブを持ってコースへ出る姿が写真に残る。木を植えることにも手を掛けた。1909年の回想録では、日々の経営から離れてゴルフや植樹をしているのに、それでも1日が足りないほど忙しいと記している。利益の数字を追っていた男には、成長を待つ別の対象もできていた。^[5][92]

ニューヨーク近郊、ハドソン川を望む丘の屋敷Kykuitも、一族の暮らす場所となった。息子夫婦や次の世代は、美術、街づくり、自然保護へ関心を広げた。ジョンがつくった財産は、石油事業の外でも、それぞれの選択を支えるようになっていた。^[93][94]

年次報告書に残った9000ドル（約141万8400円）

1932年のロックフェラー財団の年次報告書には、ベルリンのカイザー・ヴィルヘルム人類学・人類遺伝学・優生学研究所への助成が載っている。双生児と生殖質に対する毒物の影響を調べる研究へ、3年間で計9000ドル（約141万8400円）を割り当てる。その責任者は、後にナチスの人種政策と深く結び付くオイゲン・フィッシャーだった。^[95][96]

優生学は、遺伝や人種で人を序列化し、生殖まで管理しようとする思想として、差別や人権侵害を生んだ。財団の資金も、その研究を支える側に入っていた。助成を選んだ専門家や組織の判断には、老いたジョンが日々の経営を離れた後も、彼の名と資金が使われていた。^[97][98]

同じ財団は1933年から、宗教や政治を理由に職を追われた研究者の受け入れも支援した。大学などが雇う給与の一部を助成し、失った研究の場をつくる。一方では迫害を受ける人を助け、もう一方では差別につながる研究へ資金を出す。各事業の判断は、同じ財団の中でも分かれていた。^[99][100]

次の世代の建設現場

1930年代、ニューヨークでRockefeller Centerの建設を進めた中心人物はジュニアだった。大恐慌で予定していたオペラハウスの計画が崩れると、事業を組み替え、オフィスや娯楽の拠点を建設した。石油会社で父の道をなぞるのに苦しんだ息子は、街の中に別の仕事を残そうとしていた。^[94][101]

同じ名前を持っていても、ジュニアが引き受けたのは別の時代だった。炭鉱での批判、慈善事業の判断、大恐慌下の建設。父から受け継いだ資金を動かす仕事にも、新しい失敗と責任が付いてきた。^[31][94]

灯油から自動車の時代へ

1937年5月23日、ジョン・デイヴィソン・ロックフェラーは、アメリカ南東部・フロリダ州の海辺の町オーモンド・ビーチの自宅で亡くなった。97歳だった。家を照らす灯油の精製で事業を広げた男は、自動車がガソリンで走り、航空機が空を渡る時代まで生きた。^[1][102]

生涯に行った寄付は5億4000万ドル（約851億円）とされる。研究所や財団の仕事は、その死で止まらなかった。1944年、ロックフェラー研究所のオズワルド・エイヴリーらは、遺伝情報を伝える物質としてDNAの重要性を示した。ジョンが答えを指定した研究ではない。彼の死後も、その場所で研究者が問いを追い続けていた。^[1][103][52]

同時に、競争相手から寄せられた証言や、ラドローの死者の記録も残った。金をどう稼いだかと、どこへ渡したか。その両方が、ロックフェラーの死後も調べられ、語られ続けている。^[36][81][52]

別の名前で続く企業

分割されたStandardの流れの一部は、ExxonとMobilを経てExxonMobilにつながった。2025年の同社の売上高等は3239億500万ドル（約51兆474億円）。灯油の市場から始まった事業は、分割や合併を重ねながら、後継企業として現在も巨大な規模で動いている。^{[24][104][105]}

その起点へ戻ると、あるのは1855年の小さな帳簿だ。まだ何も支配していない簿記助手が、入った金と出ていった金を記していた。仕事を覚え、借金し、仲間と別れ、工場を買う。ジョンは記録する側から、記録に残る取引を動かす側へ移っていった。^[4][36]

工場では、缶を閉じるはんだを1滴減らした。同じ男が、鉄道との密約で競争相手の出口を狭め、後には研究者へ何年も働ける資金を渡した。小さな費用も見逃さない目は、巨大な力になった。その力が誰を助け、誰を追い詰めたかまで追って、ようやくジョン・ロックフェラーの富の輪郭が見えてくる。^[22][58][52]